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PROLOG

SPANIA

E nevoie de trei oameni ca sd poata scoate cada-
vrul din apa. Este al unui barbat - asta o pot spune
si el, dar cam atét §i nimic mai mult. Pisarile s-au
ocupat deja de el, atrase probabil de frantura strilu-
citoare de argint care-i impodobeste cravata. Dar n-au
fost decat cotofene, se gindesc barbatii. ,Trebuie s fi
vézut trei®, rosteste unul citre tovarasii sai, intr-o ne-
inspiratd incercare de a glumi, in minte risunandu-i
un vers dintr-o veche poezioard pentru copii, Trei la
o0 inmormadntare.

Il ridica, surprinsi de greutatea lui. ,53 fie adevarat
cd mortii sunt mai grei?“ se intreaba altul cu glas tare.
Asteapta impreund sosirea politiei, striduindu-se s
nu priveascd in jos, sa evite imaginea gavanelor goale,
acolo unde au fost candva ochii defunctului. Cei trei
nu se cunosteau inainte, dar sunt uniti acum prin ceva
mai profund decat legiturile de rudenie.

Desigur, numai prima parte a acestei fraze este
adevaratd - pe cealalti am niscocit-o eu. Am timp
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pentruasemeneadnchipuiri acum, cand stau si privesc:
in partea cealaltd a incaperii, pe geam, afard. Peisajul se
schimbd, nu si altceva. Unii i-ar spune veghere, cred,
insd eu le-ag rdspunde ca nu e deloc acelasi lucru - ca
deosebirea e la fel de mare ca intre reverie si reflectie.

E o zi caldé, vara se apropie cu pasi mari. Soarele a
inceput sa paleascd, iar cerul a cdpétat o neobisnuitd
nuanta de galben, vestind furtuni la orizont. Acestea
sunt momentele - c¢ind aerul e dens si fierbinte, ame-
ninfdtor — in care pot sa inchid ochii, si inspir adanc si
sa simt din nou parfumul Tangerului. Miroase aidoma
cuptorului de lut, a ceva cald, dar nu arzitor, aproape
ca bezelele fripte, insd nu tot atit de dulce. E si un iz de
mirodenii, unul vag familiar, de scortisoard, cuisoare,
chiar cardamom, dar si ceva complet necunoscut. Un
miros reconfortant, ca o amintire din copildrie - una
care te invaluie, te cuprinde cu totul si-{i figaduieste
un sfarsit fericit, la fel ca in povesti. Fiindca dincolo
de parfum, dincolo de alinare, mustele bazaie, gandacii
fojgaie, pisicile flimande te privesc cu ochi rdi, urma-
rindu-ti fiece miscare.

De cele mai multe ori, orasul imi apare ca un vis
atunci cand esti cuprins de fierbinteald, un miraj
scanteietor despre care abia dacd izbutesc sd cred cé
a fost candva real, cd am fost si eu acolo, cd oamenii
si locurile pe care mi le amintesc erau aievea, nu doar
fantome strévezii pe care le-a plismuit mintea mea.
Timpul curge repede, aga am constatat, transformand
oamenii si locurile mai inti in trecut, apoi in povesti.
Mi-e greu sd-mi amintesc care e deosebirea intre ele,
céici memotia imi joacd deseori feste acum. In clipele

Necunoscuta din Tanger 9

cele mai rele - in clipele cele mai bune - o uit pe ea.
$i uit ce s-a intdmplat. E o senzatie stranie, fiindca
ea e necontenit acolo, pandind imediat sub suprafats,
amenintdnd s-o strdpungd. Dar sunt alte clipe in care
pand i numele ei imi scapd, si de aceea am inceput si-1
scriu pe orice petic de hartie pe care-1 gasesc. Noaptea,
cdnd infirmierele se duc, mi-1 soptesc de parcd ar fi un
catehism deprins in copildrie, de parci repetarea lui
m-ar ajuta si-mi reamintesc §i m-ar impiedica si uit,
fiindcd - imi spun iar - nu trebuie si uit niciodats.

Se aude o bataie in ugd, si o fatd cu pérul roscat
intrd in incdpere aducind o tavé cu mancate. Bratele i
sunt impestritate de pistrui, atat de multi, incit punc-
tisoarele cafenii 1i covérsesc pielea palidd de dedesubt.

M4 intreb dacd a incercat vreodata si-i numere.

M4 uit in jos si vdd un nume scris pe o bucata de
hartie pe noptiera de langé pat, iar numele ma sicaie,
fiindcé desi nu-i al meu, imi pare important, de parca
ar fi ceva ce ar trebui sa stiu obligatoriu. fmi las mintea
sd se relaxeze. E o tehnicd pe care am gisit-o folositoa-
re: m strdduiesc din greu sa nu gandesc, pe cand in
secret gandesc cét de intens pot.

Nu se intampla nimic,

~ Esti gata pentru micul dejun?

Ridic privirea si vid cu nedumerire o fatd cu parul
de un rosu intunecat stdnd in fata mea. Nu poate si
aibd mai mult de treizeci de ani, asa ca intre noi sigur
nu-s decat patru sau cinci. ,Rogcatele aduc ghinion
imi spun. Nu se zice sd-i ocolesti pe cei cu parul rosu
cand te pregdtesti de o cilatorie pe mare? Si cred ci
foarte probabil in curdnd voi fi pe mare ~ spre Tanger.



10 Christine Mangan

M3 simt nelinistitd acum, nerabdatoare|ca piaza asta
rea cu plete rogcovane sa iasa din camera mea.

- Tu de unde ai apdrut? o intreb, méaniata ca n-a
catadicsit sé batd la usa.

Imi ignora intrebarea.

- Azinu ti-e foame?

Tine in mand o lingura plind cu ceva cenusiu - in-
cerc si-i gisesc numele, dar mintea mea refuzd sd se
supund. Infuriatd, o imping departe de mine gi arit
spre bucitica de hartie de langa pat.

- Pune asta in cosul de gunoi! Cineva imi lasd bilete
pe care nu scrie decét niste aiureli.

Ma agez la loc in pat gi-mi trag patura pana sub bar-
bie. E vard, cred, dar camera mi se pare deodati in-
ghetatd ca iarna.

PARTEA INTAI

TANGER, 1956



ALICE

Martea era zi de térg.

Nu doar pentru mine, ci pentru intregul oras.
Femeile rifane' coborand din munti vesteau inceputul,
cu cosuri si cotigi doldora de fructe si legume, flancate
de o parte si de alta de magari. In replica, Tangerul
prindea viatd: multimile iegeau pe strazi, barbati si
femei deopotrivd, localnici si striini, fiecare aratand
si cerdand, tocmindu-se §i targuindu-se, schimband
monede pe un dram de una, un strop de alta. Soarele
parea sa straluceascd mai tare in zilele de targ, si mai
fierbinte, arsita lui infierbAntandu-mi ceafa.

Pe cand stiteam la fereastrd privind furnicarul de
oameni, mi-am pus dorinta tacutd sa fie inca luni, Si
totusi stiam cd lunea era intotdeauna o speranti de-
sartd, o falsd alinare inainte ca martea si vin iar, si eu
sd fiu silita sa fac fatd haosului care fremita dedesubt.

Rif — regiune muntoasa In nordul extrem al Maroculul, populats
de berberi
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Silits s& stau inaintea impresionantelorfxifane inves-
mantate in culorile lor aprinse care atrageau si refi-
neau atentia, privirile lor cantarindu-mi tinuta banala
si anosta, nevolnicd, pradi unui sentiment de tea-
ma - teamd cd voi plati un pre{ exorbitant fard sd-mi
dau seama, ca voi da moneda nepotrivitd, cd voi spune
cuvintele nepotrivite, c& ma voi face de rusine, iar ele
vor rade, si va deveni evident ce greseald am facut
venind aici.

Maroc. Numele insusi evoca imagini ale unei pus-
tietati intinse, ale unui soare rosu, arzator. Prima data
cind I-am auzit pe John mentiondndu-], m-am inecat
si am tusit peste paharul pe care mi-1 pusese in mand.
Ne intélniseram la Ritz, in Piccadilly, la insistentele
mitusii Maude - pe care le simteam acut in zilele ace-
lea dupa ce mi intorsesem de la Colegiul Bennington,
o durere de cap de care nu reuseam niciodatd sa scap
cu adevarat. Revenisem in Anglia de numai citeva
luni, pe John il stiam chiar de mai putin timp, dar in
momentul acela eram sigurd ca-i pot simti entuziasmul
si energia ocupand spatiul din jurul nostru, pulsénd in
aerul cald de vari. Atrasd, dornicd s-o prind, s-o refin,
sa-mi cer partea din ea, am permis ideii si se sedi-
menteze intre noi. Africa. Maroc. Cu citeva siptimani
inainte as fi scuturat din cap, o sdptamand mai tarziu
poate cd as fi ras doar, insa in ziua aceea, in momen-
tul acela, ascultind cuvintele lui John, promisiunile
si visurile lui, totul mi se paruse cat se poate de real, de
tangibil. $i pentru prima datd dupd Vermont mi-am dat
seama cil vrequ — NU stiam exact ce anume, §i in clipa
respectivd am bdnuit ci poate nu pe barbatul din faja
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mea il voiam, insd ceva voiam. Luasem o inghititura
din cocktailul pe care mi-1 comandase, cu sampania
deja calda si rasuflata, simtind acidul pe limbd si in
stomac. §i intinsesem mana, inainte s& ma pot razgan-
di, prinzandu-i degetele intr-ale mele.

Pentru ca desi John McAllister nu era in nici un
caz barbatul la care visasem odinioari - era sociabil
$i zgomotos, infipt si deseori nesabuit —, m-am lasat
fermecatd de sansa pe care mi-o oferise: si uit, s las
trecutul in urma.

Sa nu ma mai gandesc in fiece secunda a fiecirei
zile la ceea ce s-a intdmplat in frigurosii Munti Verzi
din Vermont.

Trecuse deja mai mult de un an, si totul era incd in-
valuit intr-un fel de pacld din care parea c nu puteam
iesi, oricét as fi bajbait prin labirint. ,,E mai bine asa®
imi spusese métusa dupa aceea, dupd ce ii povestisem
despre aura incetosatd pe care o cipitaserd amintiri-
le mele si despre faptul cd nu regiseam in memorie
detaliile acelei nopti oribile si nici pe cele ale zilelor
care au urmat. ,,Lasa-le in urma" insistase ea, de parca
amintirile ar fi fost obiecte pe care s le depozitezi in
cutii inchise ermetic, astfel incét s4 fii sigur ca nu vor
scoate la iveald secretele ascunse in ele.

§i intr-un fel asa am ficut, am inchis ochii in fata
trecutului si i-am deschis citre John, citre Tanger
si cétre soarele arzitor al Marocului. Cétre aventura pe
care el mi-o promisese - cu o cerere in cisitorie sio
verigheta, dar nu si cu o ceremonie cum se cuvine,
ci doar cu o bucata de hartie semnata.
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~Dar nu putém! protestasem ldinceput, Abia daca
ne cunoastern!

- Ba sigur ca ne cunoastem, ma asigurase el. La
urma urmei, familiile noastre sunt practic inrudite.
Asa cd, de fapt, ne cunoagtem chiar prea bine.

Si rasese, oferindu-mi zdmbetul acela perfid al lui.

Numele nu aveam sd mi-1 schimb - fusesem infle-
xibild in privinta asta. Mi se parea important sd pastrez
o parte din mine insidmi, din familia mea, dupa tot ce
se intAmplase. Si mai era ceva, un lucru pe care mi-a
fost greu sd-1 explic chiar si fatd de mine insdmi. Desi,
odatd cisdtoritd, aveam si ies de sub tutela matusii, ea
continua si pistreze controlul asupra fondului meu
de curateld pana cand implineam douézeci §i unu de
ani, moment in care averea périntilor mei urma sd-mi
revind oficial. Ideea de a avea doi reprezentanti legali
mi se paruse prea descurajantd; asa se face ca, atunci
cand mi-am luat pagaportul, pe el era scris tot numele
Alice Shipley.

La inceput imi spuneam ca Tangerul nu va fi chiar
oribil. Imi imaginam zile petrecute jucénd tenis sub
fierbintele soare marocan, o armatd de servitori gata
sa ne implineascd orice capriciu, diverse cluburi pri-
vate din oras primindu-ne cu bratele deschise. Viata
putea fi si mai rea decat atat, stiam asta. Pe urma insd,
John a vrut sa cunoascd Marocul adevirat, Tangerul
aga cum era el in realitate. In vreme ce asociatii lui
angajau personal marocan pe salarii mici, iar sotiile lor
isi petreceau timpul lenevind la piscind sau punénd la
cale sindrofii, John avea alte idei. Impreuni cu Charlie,
prietenul lui, hoindrea prin oras, pierzdnd ore intregila
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hamam sau in vreo piatd, fumand kif' in inciperile
din spate ale cafenelelor, straduindu-se mereu sd intre
mai degrabé in gratiile localnicilor, decét in cele ale
colegilor si compatriotilor lui. Charlie fusese ce] care-1
convinsese s vind la Tanger, momindu-l cu povesti
despre Maroc - despre frumusetea si despre libertatea
lui neingraditd de legi - pAnd cand John aproape ci se
indragostise de un loc pe care nu-1 vdzuse niciodata.
lar eu imi dddusem toata silinta la inceput, il insotisem
la targurile de vechituri ca sd ludm mobild, si in souk
ca sd cumpdram de mancare. Sezusem impreund cu el
in cafenele si bausem cafea cu lapte, incercand si-mi
rescriu viitorul in orasul fierbinte §i prafuit pe care
el il iubise din clipa in care-1 vizuse, dar care mie con-
tinua sd-mi scape printre degete.

Si apoi fusese incidentul de la targul de vechituri.

In babilonia de tarabe si negustori, de antichitati si
nimicuri de doi bani ingramaédite haotic unele peste
altele, md intorsesem o clipd, iar John dispiruse. $i in
timp ce stiteam acolo in mijlocul multimii, inghiontita
si din stanga, si din dreapta, de necunoscuti grabiti, cu
palmele deja cleioase de la familiarul debut de anxi-
etate, niste umbre incepusera si-mi joace la periferia
campului vizual - acele bizare aparitii nelimurite des-
pre care doctorii spuseserd in soaptd cé erau doar in-
chipuiri, dar care pentru mine fusesera reale, viscerale,
tangibile, pardnd sa creascd pand ce n-am mai vizut
altceva decat formele lor intunecate. In clipa aceea imi

' Narcotic ugor pe bazé de frunze de canepa, folosit T principal
in Orientul Mijlociu
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didusem brusc seama cat de departe-eram de casa si
de viata pe care o visasem candva.

Mai tarziu John réasese, insistand ca lipsise nu mai
mult de un minut, ins4 data urmatoare cdnd ma ru-
gase sa-| insotesc clitinasem din cap, iar a doua oard
dupi aceea gasisem o altd scuza. Asa c imi petreceam
orele - ore lungi, singuratice si istovitoare - explordnd
Tangerul din confortul apartamentului nostru. Dupd
prima sdptimana, stiam deja de cati pasi ai nevoie ca
sa-1 strabati de la un capit la altul - patruzeci si cinci,
uneori putin mai mult, in functie de mersul meu.

In cele din urmd am inceput sa simt regretele lui
John conturandu-se la orizontul nostru, tot mai mari;
dialogurile dintre noi se limitau la chestiuni practice i
de finante, alocatia mea fiind principala noastra sursd
de venit. John nu se descurca deloc cu banii, asa imi
spusese la un moment dat zimbind larg, si atunci zam-
bisem la rdndul meu, crezand cé voise de fapt sd spuna
cd nu-i pdsa de ei, ci nu erau o preocupare pentru el.
Curénd aveam sa aflu cd altceva voise sd-mi sugereze:
ci averea familiei lui era pe duci, ii ramésese din ea
doar atat cit sd se imbrace bine si sd poata pretinde
mai departe ci incd avea banii pe care-i avusese cind-
va. Se niscuse intr-o familie instaritd, si simtea cd i se
cuvine un trai fara griji pecuniare. O iluzie, aga cum
aveam sa constat in scurt timp. Asa se face cd in fiecare
siptdména ii incredintam alocatia mea fard sa-mi pese
cu adevirat, fird si md intereseze unde se evaporau
toate cifrele acelea.

Si in fiecare luni John dispérea odatd cu banii: in
misteriosul orag pe care-1 iubea cu o patima pe care
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n-o puteam intelege, explordndu-i secretele de unul
singur, in vreme ce eu rdméneam in casa - temnicer
si intemnitat deopotriva.

M-am uitat la ceas §i m-am incruntat. Ultima data
cand verificasem fusese doar opt si jumatate, iar acum
se apropia de amiazd, Blestemand, m-am dus grabita
spre pat, spre tinuta pe care o pregitisem de dimineata,
inainte sa pierd at4tea ceasuri. Fiindca ii promisesem
lui John ci voi merge la piaté in acea zi; imi promi-
sesem mie insdmi ca voi incerca. Asa cd m-am uitat
la costumatia pe care mi-o alesesem - aparenta unei
femei obignuite, gata sé plece la cumpariturile sdpta-
ménale: ciorapi, pantofi si o rochie pe care o luasem
din Anglia chiar inainte si ne mutdm la Tanger.

Cénd mi-am tras rochia peste cap am remarcat o
micd rupturd in partea din fatd, acolo unde dantela
se unea cu gulerul. Am ridicat-o mai aproape de ochi
ca s-o inspectez, straduindu-ma sé nu tremur la vede-
rea materialului destrdmat si spunadndu-mi ci nu era
un semn de rau augur, ci nu insemna absolut nimic.

Cum mi se pdrea prea cald in camera, am iesit pe
balcon, simtind nevoia sd m4 eliberez dintre peretii
ei apasidtori. Am Inchis ochii, jinduind cu disperare
la o adiere cét de slaba, si am agteptat, dar nu era nimic
in jur, doar caldura neclintité si aridd si sufocanta
a Tangerului.

S-a scurs un minut, apoi incd unul, si in linistea
aceea, ascultdndu-mi unduirea respiratiei, am devenit
congtientd de o stranie senzatie ci as fi privitd. Am
deschis ochii si am aruncat iute o privire citre strada
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de jos. Nu eranimeni acolo. Doati¢ativalocalnici in-
dreptandu-se spre souk cu pasi grabiti, deoarece se
apropia ora la care se inchidea piata.

-Vino-ti in fire! mi-am soptit si am intrat inapoi,
in siguranta apartamentului.

in ciuda acestor cuvinte, am inchis fereastra bine in
urma mea, cu inima batdndu-mi vijelios. Uitdndu-ma
la ceas, am vazut cd era acum unu si jumdtate. Piata
mai putea astepta, mi-am spus.

Trebuia sd mai astepte, stiam asta cand, cu méinile
tremurande, am tras draperia si am acoperit geamul
astfel incat nici cel mai marunt firicel de soare sd nu
poatd patrunde induntru.

2

LUCY

Soarele ardea cand m-am sprijinit de balustrada.
Am simtit cum senzatia de leginare de sub mine de-
vine mai puternicd, stomacul sdltdindu-mi de fiecare
datd cand feribotul pornea si se oprea in drumul sau
parcd anevoios spre destinatia finald: Maroc. M-am
grébit sd-mi iau valiza, cu gdndul la ultimele luni deja
marcate de vise cu exemple vaste si impunitoare de
arhitectura maurd, cu labirinturile souk-urilor pline
de viatd, cu mozaicuri colorate si alei in culori aprinse.
Asezandu-maé la randul care incepuse sa se formeze,
mi-am intins gatul, nerdbdétoare si ziresc prima mea
franturd reald din Africa. Mirosul ei se simtea deja,
ademenindu-ne de pe tirm - promisiunea necunos-
cutului, a unor experiente infinit mai profunde si mai
bogate decit tot ce traisem vreodatd pe strizile reci
din New York.

Iar Alice... Alice era si ea acolo, undeva in inima
pulsinda a oragului.



